কুম্ভমেলাই সম্ভৱতঃ পৃথিৱীৰ একমাত্ৰ বিশাল অনুষ্ঠান যাৰ পঞ্জিকা সম্পূৰ্ণৰূপে আকাশত লিখা। কোনো সমিতিয়ে ইয়াৰ বছৰ বাছি নলয়। তাৰিখবোৰ সেই একেই মহাজাগতিক গতিবিধিৰ পৰাই ওলাই আহে যিটো পুৰাণে কাহিনীৰ ৰূপত সংৰক্ষিত কৰিছে: অমৃত-কলহৰ উৰণৰ বাৰ দিব্য দিনত গুৰু (বৃহস্পতি), সূৰ্য আৰু চন্দ্ৰই কুম্ভক ৰক্ষা কৰিছিল — আৰু সেয়েহে সিহঁতৰ প্ৰত্যাৱৰ্তনৰ অৱস্থানেই চাৰিওখন নদীক পুনৰ অমৃতৰূপে খুলি দিয়ে।
বৃহস্পতিয়ে ৰাশিচক্ৰ এবাৰ পৰিক্ৰমা কৰিবলৈ বাৰ বছৰতকৈ অলপ কম (11.86) সময় লয় — বছৰত এটা ৰাশি। খেদাৰ বাৰ দিব্য দিন বাৰ মানৱ বছৰৰ সমান; সেয়েহে প্ৰতিখন নগৰৰ কুম্ভ তেতিয়াহে ঘূৰি আহে যেতিয়া গুৰু সেই ৰাশিলৈ ঘূৰি আহে য'ত সেই নগৰৰ টোপালটো পৰাৰ সময়ত তেওঁ আছিল:
গুৰুৰ ৰাশিয়ে নগৰ আৰু বছৰ বাছে; সূৰ্য আৰু চন্দ্ৰই দিন বাছে। পৰ্ব স্নানসমূহ চন্দ্ৰ-সৌৰ সন্ধিক্ষণত পৰে — সংক্ৰান্তি (সূৰ্যৰ ৰাশি প্ৰৱেশ: মকৰ সংক্ৰান্তিয়ে হৰিদ্বাৰ 2027 আৰম্ভ কৰে, মেষ সংক্ৰান্তিয়ে ইয়াক মুকুট পিন্ধায়), অমাৱস্যা (নতুন চন্দ্ৰ, যেতিয়া চন্দ্ৰ সূৰ্যৰ সৈতে থিয় হয় — মৌনী আৰু সোমৱতী অমাৱস্যা), পূৰ্ণিমা (পূৰ্ণ চন্দ্ৰ), আৰু মহা শিৱৰাত্ৰিৰ দৰে মহান তিথি। প্ৰতিটোৱেই সেই ক্ষণ যেতিয়া কুম্ভক ৰক্ষা কৰা দুই জ্যোতিষ্ক পুনৰ সাক্ষী-অৱস্থানত থিয় হয়।
मेषराशिं गते सूर्ये कुम्भराशिं गते गुरौ । गङ्गाद्वारे भवेद्योगः कुम्भनामा तदोत्तमः ॥ যেতিয়া সূৰ্য মেষত প্ৰৱেশ কৰে আৰু গুৰু কুম্ভ ৰাশিত থিয় হয়, তেতিয়া গংগাৰ দুৱাৰত কুম্ভ নামৰ সৰ্বোত্তম যোগ উৎপন্ন হয়। — হৰিদ্বাৰৰ বাবে পাৰম্পৰিক কুম্ভ যোগ শ্লোক
এখন কুম্ভ নগৰ যে হিন্দু জ্যোতিৰ্বিজ্ঞানৰ শাস্ত্ৰীয় শূন্য মধ্যৰেখাও, সেয়া আকস্মিক নহয়। উজ্জয়িনীৰ মাজেৰেই প্ৰাচীনসকলে কালৰ প্ৰসংগ-ৰেখা টানিছিল; বৰাহমিহিৰে ইয়াতেই কাম কৰিছিল, সূৰ্য সিদ্ধান্তৰ গণনা ইয়াতেই স্থিৰ, আৰু মহাৰাজা জয় সিংহৰ বেধ শালা (মানমন্দিৰ)এ আজিও ইয়াতেই আকাশ জোখে। মহাকালৰ — মহান কালৰ — নগৰীয়েই সেই উৎসৱৰ আশ্ৰয়দাতা যাৰ ঘড়ী স্বয়ং আকাশ: কুম্ভ হৈছে ভাৰতৰ প্ৰাচীনতম জীৱন্ত জ্যোতিৰ্বৈজ্ঞানিক কৰ্ম।
ইয়াৰ চালক গ্ৰহ, ৰাজনীতি নহয়, সেয়েহে কুম্ভই প্ৰতিটো সাম্ৰাজ্য, সংস্কাৰ আৰু পঞ্জিকাৰ বিভাজন অতিক্ৰম কৰি টিকি আছে। যিয়েই শাসন কৰক, গুৰু ঘূৰি থাকিল; যেতিয়াই তেওঁ নিৰ্ধাৰিত ৰাশিত উপনীত হ'ল, নদীবোৰ মানুহেৰে ভৰি পৰিল। চীনা তীৰ্থযাত্ৰী হিউৱেন-চাঙে সপ্তম শতিকাত হৰ্ষৰ শাসনকালত প্ৰয়াগৰ স্নান-সমাবেশৰ বৰ্ণনা কৰিছিল; সেই একেই আকাশে আজিও সেই একেই নদী-সমাবেশ আনে। আপুনি যেতিয়া অমৃত স্নানত পানীত থিয় হয়, তেতিয়া সেই অবিচ্ছিন্ন শৃংখলৰ সৈতে আপোনাক সংযুক্ত কৰা মুহূৰ্তটো স্বয়ং গ্ৰহবোৰেই ৰক্ষা কৰি আছে।