কুম্ভমেলাই সম্ভবত পৃথিবীর একমাত্র মহাসমাগম, যার পঞ্জিকা সম্পূর্ণভাবে আকাশে লেখা। কোনও কমিটি এর বছর বেছে নেয় না। তারিখগুলি সেই একই জ্যোতির্বৈজ্ঞানিক গতিবিদ্যা থেকে উঠে আসে, যা পুরাণ কাহিনির ভাষায় ধরে রেখেছে: অমৃতকলসের উড়ানের বারো দিব্য দিনে গুরু (বৃহস্পতি), সূর্য ও চন্দ্র কুম্ভকে রক্ষা করেছিলেন — তাই তাঁদের প্রত্যাবর্তিত অবস্থানই চারটি নদীকে আবার অমৃত করে খুলে দেয়।
রাশিচক্র পরিক্রমা করতে বৃহস্পতির লাগে বারো বছরের সামান্য কম (11.86) — বছরে এক রাশি। ধাওয়ার বারো দিব্য দিন সমান বারো মানব-বছর; তাই প্রতিটি নগরীর কুম্ভ ফিরে আসে যখন গুরু সেই রাশিতে ফেরেন, যেখানে সেই নগরীর ফোঁটা পড়ার সময় তিনি ছিলেন:
গুরুর রাশি নগরী ও বছর বেছে নেয়; সূর্য ও চন্দ্র বেছে নেন দিনগুলি। পর্ব স্নান পড়ে চান্দ্র-সৌর প্রান্তসীমায় — সংক্রান্তি (সূর্যের রাশিপ্রবেশ: মকর সংক্রান্তিতে হরিদ্বার 2027 শুরু হয়, মেষ সংক্রান্তি তাকে মুকুট পরায়), অমাবস্যা (যখন চন্দ্র সূর্যের সঙ্গে দাঁড়ান — মৌনী ও সোমবতী অমাবস্যা), পূর্ণিমা, এবং মহাশিবরাত্রি-র মতো মহাতিথি। প্রতিটিই সেই মুহূর্ত, যখন কুম্ভের রক্ষাকারী দুই জ্যোতিষ্ক আবার সাক্ষী-অবস্থানে এসে দাঁড়ান।
मेषराशिं गते सूर्ये कुम्भराशिं गते गुरौ । गङ्गाद्वारे भवेद्योगः कुम्भनामा तदोत्तमः ॥ সূর্য যখন মেষে প্রবেশ করেন এবং গুরু কুম্ভ রাশিতে দাঁড়ান, তখন গঙ্গাদ্বারে কুম্ভ নামে সেই শ্রেষ্ঠ যোগ উপস্থিত হয়। — হরিদ্বারের পারম্পরিক কুম্ভ যোগ শ্লোক
একটি কুম্ভনগরী যে একই সঙ্গে হিন্দু জ্যোতির্বিজ্ঞানের ধ্রুপদী শূন্য দ্রাঘিমারেখা, তা কোনও আকস্মিকতা নয়। উজ্জয়িনীর উপর দিয়েই প্রাচীনেরা কালের প্রামাণিক রেখা টেনেছিলেন; বরাহমিহির এখানে কাজ করেছিলেন, সূর্য সিদ্ধান্তের গণনা এখানেই স্থিত, আর মহারাজা জয় সিংহের বেধশালা (মানমন্দির) আজও এখানে আকাশ মাপে। মহাকালের নগরী — মহান কালের নগরী — সেই উৎসবের আয়োজক, যার ঘড়ি স্বয়ং আকাশ: কুম্ভ ভারতের প্রাচীনতম জীবন্ত জ্যোতির্বিজ্ঞান-কর্ম।
যেহেতু এর সূচক গ্রহগত, প্রশাসনিক নয়, তাই কুম্ভ প্রতিটি সাম্রাজ্য, সংস্কার ও পঞ্জিকা-বিভাজন পেরিয়ে টিকে আছে। যে-ই শাসন করুক, গুরু ঘুরে চলেছেন; তিনি যখনই নির্দিষ্ট রাশিতে পৌঁছেছেন, নদীগুলি মানুষে ভরে উঠেছে। চিনা পরিব্রাজক জুয়ানজাং সপ্তম শতকে হর্ষের রাজত্বে প্রয়াগে স্নান-সমাগমের বর্ণনা দিয়েছেন; সেই একই আকাশ আজও সেই একই নদী-সমাগম নিয়ে আসে। অমৃত স্নানে জলে দাঁড়ালে যে মুহূর্ত আপনাকে সেই অবিচ্ছিন্ন শৃঙ্খলের সঙ্গে যুক্ত করে, তা স্বয়ং গ্রহেরাই রক্ষা করে চলেছে।