Das Kumbh Mela ist womöglich das einzige Massenereignis der Erde, dessen Kalender vollständig in den Himmel geschrieben ist. Kein Gremium wählt seine Jahre. Die Termine gehen aus derselben Himmelsmechanik hervor, die das Purana in eine Erzählung fasst: Während der zwölf göttlichen Tage des Fluges mit dem Nektarkrug bewachten Guru (Jupiter), Surya (die Sonne) und Chandra (der Mond) den Kumbh — und so sind es ihre wiederkehrenden Stellungen, die die vier Flüsse erneut als Amrit öffnen.
Jupiter braucht etwas weniger als zwölf Jahre (11,86), um den Tierkreis zu umrunden — eine Rashi pro Jahr. Die zwölf göttlichen Tage der Verfolgung entsprechen zwölf Menschenjahren; daher kehrt der Kumbh jeder Stadt wieder, wenn Guru in das Zeichen zurückkehrt, das er innehatte, als der Tropfen dieser Stadt fiel:
Gurus Rashi wählt Stadt und Jahr; Sonne und Mond wählen die Tage. Die Parva-Snans fallen auf lunisolare Schwellen — Sankrantis (der Eintritt der Sonne in ein Zeichen: Makar Sankranti eröffnet Haridwar 2027, Mesha Sankranti krönt es), Amavasyas (Neumonde, wenn der Mond bei der Sonne steht — Mauni und Somvati Amavasya), Purnimas (Vollmonde) und große Tithis wie Maha Shivratri. Jede ist ein Augenblick, in dem die beiden Lichter, die den Kumbh bewachten, erneut als Zeugen stehen.
मेषराशिं गते सूर्ये कुम्भराशिं गते गुरौ । गङ्गाद्वारे भवेद्योगः कुम्भनामा तदोत्तमः ॥ Wenn Surya in Mesha eintritt und Guru in Kumbha steht, entsteht am Tor der Ganga die höchste Konjunktion mit Namen Kumbha. — traditioneller Kumbh-Yoga-Vers für Haridwar
Es ist kein Zufall, dass eine Kumbh-Stadt zugleich der klassische Nullmeridian der hinduistischen Astronomie ist. Durch Ujjain zogen die Alten die Bezugslinie der Zeit; Varahamihira wirkte hier, die Berechnungen des Surya Siddhanta sind hier verankert, und die Vedh Shala (Sternwarte) des Maharaja Jai Singh vermisst hier noch immer den Himmel. Die Stadt des Mahakal — der Großen Zeit — beherbergt das Fest, dessen Uhr der Himmel selbst ist: Der Kumbh ist Bharats ältester lebendiger Akt der Astronomie.
Weil der Auslöser planetarisch und nicht bürgerlich ist, hat der Kumbh jedes Reich, jede Reform und jede Kalenderspaltung überdauert. Wer auch immer herrschte, Guru zog weiter seine Kreise; wann immer er die bestimmte Rashi erreichte, füllten sich die Flüsse mit Menschen. Der chinesische Pilger Xuanzang beschrieb im 7. Jahrhundert unter Harsha die Badeversammlungen in Prayag; derselbe Himmel bringt heute dieselbe Flussversammlung hervor. Wenn Sie zum Amrit Snan im Wasser stehen, wird das Muhurta, das Sie mit dieser ungebrochenen Kette verbindet, von den Planeten selbst gehütet.