Кумбха Мела, возможно, единственное массовое событие на Земле, чей календарь целиком записан в небе. Никакой комитет не назначает её годы. Даты рождаются из той же небесной механики, которую Пурана излагает как предание: в течение двенадцати божественных дней полёта сосуда с нектаром Гуру (Юпитер), Сурья (Солнце) и Чандра (Луна) охраняли Кумбху — и потому именно их возвращающиеся положения вновь отворяют четыре реки как амриту.
Юпитеру нужно чуть меньше двенадцати лет (11.86), чтобы обойти зодиак, — по одному раши в год. Двенадцать божественных дней погони равны двенадцати человеческим годам; поэтому Кумбха каждого города возвращается тогда, когда Гуру возвращается в знак, который он занимал, когда на этот город пала капля:
Раши Гуру выбирает город и год; Солнце и Луна выбирают дни. Парва-снаны приходятся на лунно-солнечные пороги — санкранти (вход Солнца в знак: Макара Санкранти открывает Харидвар 2027, Меша Санкранти венчает его), амавасьи (новолуния, когда Луна стоит с Солнцем — Мауни и Сомвати Амавасья), пурнимы (полнолуния) и великие титхи, такие как Маха Шиваратри. Каждый из них — миг, когда два светила, охранявшие Кумбху, вновь встают в положения свидетелей.
मेषराशिं गते सूर्ये कुम्भराशिं गते गुरौ । गङ्गाद्वारे भवेद्योगः कुम्भनामा तदोत्तमः ॥ Когда Сурья входит в Мешу, а Гуру стоит в Кумбхе, у Врат Ганги возникает высшее сочетание, именуемое Кумбха. — традиционный стих о йоге Кумбхи для Харидвара
Не случайно город Кумбхи является и классическим нулевым меридианом индуистской астрономии. Через Уджайн древние провели опорную линию времени; здесь работал Варахамихира, здесь укоренены вычисления Сурья Сиддханты, и здесь по сей день измеряет небо Ведх Шала (обсерватория) махараджи Джай Сингха. Город Махакала — Великого Времени — принимает праздник, чьи часы суть само небо: Кумбха есть древнейшее живое действие астрономии Бхараты.
Поскольку спусковой крючок — планетарный, а не гражданский, Кумбха пережила все империи, реформы и разделы календаря. Кто бы ни правил, Гуру продолжал свой круг; и всякий раз, когда он достигал назначенного раши, реки наполнялись людьми. Китайский паломник Сюаньцзан описывал собрания омовения в Праяге в 7-м веке при Харше; то же небо приводит то же речное собрание и сегодня. Когда вы стоите в воде на Амрит Снане, мухурту, связывающую вас с этой непрерывной цепью, хранят сами планеты.