ਕੁੰਭ ਮੇਲਾ ਸ਼ਾਇਦ ਧਰਤੀ ਦਾ ਇੱਕੋ-ਇੱਕ ਅਜਿਹਾ ਵਿਸ਼ਾਲ ਸਮਾਗਮ ਹੈ ਜਿਸ ਦਾ ਕੈਲੰਡਰ ਪੂਰੀ ਤਰ੍ਹਾਂ ਆਕਾਸ਼ ਵਿੱਚ ਲਿਖਿਆ ਹੋਇਆ ਹੈ। ਕੋਈ ਕਮੇਟੀ ਇਸ ਦੇ ਸਾਲ ਨਹੀਂ ਚੁਣਦੀ। ਤਾਰੀਖ਼ਾਂ ਉਸੇ ਆਕਾਸ਼ੀ ਗਤੀ-ਵਿਗਿਆਨ ਵਿੱਚੋਂ ਨਿਕਲਦੀਆਂ ਹਨ ਜਿਸ ਨੂੰ ਪੁਰਾਣ ਕਥਾ ਦੇ ਰੂਪ ਵਿੱਚ ਦੱਸਦਾ ਹੈ: ਅੰਮ੍ਰਿਤ-ਕਲਸ਼ ਦੀ ਉਡਾਣ ਦੇ ਬਾਰਾਂ ਦੈਵੀ ਦਿਨਾਂ ਦੌਰਾਨ ਗੁਰੂ (ਬ੍ਰਿਹਸਪਤੀ), ਸੂਰਿਆ (ਸੂਰਜ) ਤੇ ਚੰਦਰਮਾ ਨੇ ਕੁੰਭ ਦੀ ਰਾਖੀ ਕੀਤੀ — ਅਤੇ ਇਸੇ ਲਈ ਉਨ੍ਹਾਂ ਦੀਆਂ ਪਰਤਦੀਆਂ ਸਥਿਤੀਆਂ ਚਾਰਾਂ ਨਦੀਆਂ ਨੂੰ ਮੁੜ ਅੰਮ੍ਰਿਤ ਵਜੋਂ ਖੋਲ੍ਹਦੀਆਂ ਹਨ।
ਬ੍ਰਿਹਸਪਤੀ ਨੂੰ ਰਾਸ਼ੀ-ਚੱਕਰ ਦਾ ਗੇੜਾ ਪੂਰਾ ਕਰਨ ਵਿੱਚ ਬਾਰਾਂ ਸਾਲਾਂ ਤੋਂ ਥੋੜ੍ਹਾ ਘੱਟ (11.86) ਸਮਾਂ ਲੱਗਦਾ ਹੈ — ਇੱਕ ਸਾਲ ਵਿੱਚ ਇੱਕ ਰਾਸ਼ੀ। ਪਿੱਛਾ ਕਰਨ ਦੇ ਬਾਰਾਂ ਦੈਵੀ ਦਿਨ ਬਾਰਾਂ ਮਨੁੱਖੀ ਸਾਲਾਂ ਬਰਾਬਰ ਹਨ; ਇਸੇ ਲਈ ਹਰ ਨਗਰੀ ਦਾ ਕੁੰਭ ਤਦ ਪਰਤਦਾ ਹੈ ਜਦੋਂ ਗੁਰੂ ਉਸ ਰਾਸ਼ੀ ਵਿੱਚ ਪਰਤਦਾ ਹੈ ਜਿਸ ਵਿੱਚ ਉਹ ਉਸ ਨਗਰੀ ਦੀ ਬੂੰਦ ਡਿੱਗਣ ਵੇਲੇ ਸੀ:
ਗੁਰੂ ਦੀ ਰਾਸ਼ੀ ਨਗਰੀ ਤੇ ਸਾਲ ਚੁਣਦੀ ਹੈ; ਸੂਰਜ ਤੇ ਚੰਦਰਮਾ ਦਿਨ ਚੁਣਦੇ ਹਨ। ਪਰਵ ਇਸ਼ਨਾਨ ਚੰਦਰ-ਸੌਰ ਦਹਿਲੀਜ਼ਾਂ ਉੱਤੇ ਪੈਂਦੇ ਹਨ — ਸੰਕ੍ਰਾਂਤੀਆਂ (ਸੂਰਜ ਦਾ ਕਿਸੇ ਰਾਸ਼ੀ ਵਿੱਚ ਪ੍ਰਵੇਸ਼: ਮਕਰ ਸੰਕ੍ਰਾਂਤੀ ਹਰਿਦੁਆਰ 2027 ਦਾ ਆਰੰਭ ਕਰਦੀ ਹੈ, ਮੇਖ ਸੰਕ੍ਰਾਂਤੀ ਇਸ ਦਾ ਸਿਖਰ ਹੈ), ਅਮਾਵਸਾਂ (ਨਵਾਂ ਚੰਦ, ਜਦੋਂ ਚੰਦਰਮਾ ਸੂਰਜ ਨਾਲ ਖਲੋਂਦਾ ਹੈ — ਮੌਨੀ ਤੇ ਸੋਮਵਤੀ ਅਮਾਵਸ), ਪੂਰਨਿਮਾਵਾਂ (ਪੂਰਾ ਚੰਦ), ਅਤੇ ਮਹਾਸ਼ਿਵਰਾਤਰੀ ਵਰਗੀਆਂ ਮਹਾਨ ਤਿਥੀਆਂ। ਹਰ ਇੱਕ ਉਹ ਪਲ ਹੈ ਜਦੋਂ ਕੁੰਭ ਦੀ ਰਾਖੀ ਕਰਨ ਵਾਲੇ ਦੋਵੇਂ ਪ੍ਰਕਾਸ਼-ਪਿੰਡ ਮੁੜ ਸਾਖੀ-ਸਥਿਤੀਆਂ ਵਿੱਚ ਖਲੋਂਦੇ ਹਨ।
मेषराशिं गते सूर्ये कुम्भराशिं गते गुरौ । गङ्गाद्वारे भवेद्योगः कुम्भनामा तदोत्तमः ॥ ਜਦੋਂ ਸੂਰਿਆ ਮੇਖ ਵਿੱਚ ਪ੍ਰਵੇਸ਼ ਕਰਦਾ ਹੈ ਅਤੇ ਗੁਰੂ ਕੁੰਭ ਵਿੱਚ ਖਲੋਂਦਾ ਹੈ, ਤਾਂ ਗੰਗਾ ਦੇ ਦੁਆਰ ਉੱਤੇ ਕੁੰਭ ਨਾਮ ਦਾ ਸਰਬਉੱਤਮ ਯੋਗ ਬਣਦਾ ਹੈ। — ਹਰਿਦੁਆਰ ਲਈ ਪਰੰਪਰਾਗਤ ਕੁੰਭ ਯੋਗ ਸ਼ਲੋਕ
ਇਹ ਸੰਯੋਗ ਨਹੀਂ ਕਿ ਇੱਕ ਕੁੰਭ ਨਗਰੀ ਹੀ ਹਿੰਦੂ ਖਗੋਲ-ਵਿਗਿਆਨ ਦੀ ਸ਼ਾਸਤਰੀ ਸਿਫ਼ਰ ਮਧਿਆਹਨ-ਰੇਖਾ ਵੀ ਹੈ। ਪ੍ਰਾਚੀਨਾਂ ਨੇ ਸਮੇਂ ਦੀ ਸੰਦਰਭ-ਰੇਖਾ ਉੱਜੈਨ ਵਿੱਚੋਂ ਖਿੱਚੀ; ਵਰਾਹਮਿਹਿਰ ਨੇ ਇੱਥੇ ਕੰਮ ਕੀਤਾ, ਸੂਰਿਆ ਸਿਧਾਂਤ ਦੀਆਂ ਗਣਨਾਵਾਂ ਇੱਥੇ ਟਿਕਦੀਆਂ ਹਨ, ਅਤੇ ਮਹਾਰਾਜਾ ਜੈ ਸਿੰਘ ਦੀ ਵੇਧਸ਼ਾਲਾ ਅੱਜ ਵੀ ਇੱਥੇ ਆਕਾਸ਼ ਮਾਪਦੀ ਹੈ। ਮਹਾਕਾਲ — ਮਹਾਨ ਸਮੇਂ — ਦੀ ਨਗਰੀ ਉਸ ਪਰਵ ਦੀ ਮੇਜ਼ਬਾਨ ਹੈ ਜਿਸ ਦੀ ਘੜੀ ਖ਼ੁਦ ਆਕਾਸ਼ ਹੈ: ਕੁੰਭ ਭਾਰਤ ਦਾ ਸਭ ਤੋਂ ਪੁਰਾਣਾ ਜੀਵਿਤ ਖਗੋਲੀ ਕਰਮ ਹੈ।
ਕਿਉਂਕਿ ਇਸ ਦਾ ਸੰਕੇਤ ਗ੍ਰਹਿਆਂ ਤੋਂ ਆਉਂਦਾ ਹੈ, ਰਾਜਸੱਤਾ ਤੋਂ ਨਹੀਂ, ਇਸ ਲਈ ਕੁੰਭ ਹਰ ਸਾਮਰਾਜ, ਹਰ ਸੁਧਾਰ ਅਤੇ ਕੈਲੰਡਰ ਦੀ ਹਰ ਵੰਡ ਤੋਂ ਬਚਿਆ ਰਿਹਾ। ਰਾਜ ਕਿਸੇ ਦਾ ਵੀ ਰਿਹਾ, ਗੁਰੂ ਆਪਣਾ ਗੇੜਾ ਪਾਉਂਦਾ ਰਿਹਾ; ਜਦੋਂ ਵੀ ਉਹ ਨਿਯਤ ਰਾਸ਼ੀ ਵਿੱਚ ਪਹੁੰਚਿਆ, ਨਦੀਆਂ ਲੋਕਾਂ ਨਾਲ ਭਰ ਗਈਆਂ। ਚੀਨੀ ਯਾਤਰੀ ਹਿਊਨਸਾਂਗ ਨੇ 7ਵੀਂ ਸਦੀ ਵਿੱਚ ਹਰਸ਼ ਦੇ ਰਾਜ ਦੌਰਾਨ ਪ੍ਰਯਾਗ ਦੇ ਇਸ਼ਨਾਨ-ਇਕੱਠਾਂ ਦਾ ਵਰਣਨ ਕੀਤਾ ਸੀ; ਉਹੀ ਆਕਾਸ਼ ਅੱਜ ਵੀ ਉਹੀ ਨਦੀ-ਇਕੱਠ ਲੈ ਆਉਂਦਾ ਹੈ। ਜਦੋਂ ਤੁਸੀਂ ਅੰਮ੍ਰਿਤ ਇਸ਼ਨਾਨ ਵੇਲੇ ਪਾਣੀ ਵਿੱਚ ਖਲੋਂਦੇ ਹੋ, ਤਾਂ ਤੁਹਾਨੂੰ ਉਸ ਅਟੁੱਟ ਲੜੀ ਨਾਲ ਜੋੜਨ ਵਾਲਾ ਮੁਹੂਰਤ ਖ਼ੁਦ ਗ੍ਰਹਿ ਸੰਭਾਲ ਰਹੇ ਹੁੰਦੇ ਹਨ।